Pensée !

Petits et grands, famille et amis, je vous souhaite à tous un très Joyeux Noël, dans la joie de se rassembler autour de Celui qui vient pour toucher nos cœurs ! 

Une matinée débousolante dans un petit coin de paradis !

Le week-end dernier, j’ai décidé de quitter Mahajanga pour accompagner le Père Bruno à Marovoay, une petite ville à 90 km dans laquelle il a beaucoup œuvré avant de monter le projet de l’hôpital sur lequel nous travaillons ici. Nous sommes partis à 5h30 pour pouvoir profiter pleinement de la journée. A défaut d’être rapides et efficaces, ils aiment se lever tôt !

Après les 78 km sur la RN4 qui conduit à Tana, nous avons bifurqués sur la droite pour emprunter la route qui mène à Marovoay. « Et là, commencent les 12 derniers kilomètres » m’annonce le Père Bruno en rétrogradant en seconde. Je m’étonnais de ce ralentissement soudain, lui qui d’ordinaire préfère passer rapidement au-dessus des trous plutôt que de slalomer entre eux. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La route qui se présentait maintenant devant nous fut goudronnée à une époque mais, à défaut d’entretien, elle s’est transformée en une sorte de gruyère à travers lequel il faut se frayer un passage. « Pas la peine d’aller danser en discothèque, il suffit de venir avec moi ici ! » ajoute-t-il alors que la voiture se balançait de droite à gauche dans un mouvement de balancement irrégulier et chaotique ! Et moi d’ajouter « C’est même une entrée gratuite dans les montagnes russes d’un parc d’attraction que vous m’avez offert là ! ». Il faut donc compter plus d’1/2h pour parcourir ces derniers kilomètres. Ambiance !

« Bienvenue à Marovoay ! » A ce moment, la « route goudronnée » (sic !) laissa la place à des chemins en terre qui forment les rues de la ville. L’atmosphère du lieu est tout de suite différente : les piétons y sont beaucoup plus nombreux et les quelques voitures présentes circulent plus lentement.

Nous avons rejoint la mission catholique où nous attendait un petit déjeuner. Quelle surprise ! C’est un lieu magnifique qui a été construit par des prêtres carmes. Même si les fondateurs ne sont plus là, leurs successeurs ont pris la relève et continuent d’entretenir ce lieu. Rien de bien différent de ce que l’on peut trouver ailleurs (des constructions en béton, des toits en tôle, des claustras et des loggias pour la ventilation, des bananiers, des cocotiers et des papayers), mais une attention particulière aux abords, aux plantations, aux petits parterres qui change complètement de l’atmosphère désordonnée, poussiéreuse et sale du reste de la ville. Bref, un petit coin de paradis où il fait bon vivre et où il est agréable de se poser sur les marches de la salle à manger pour papoter !

Stella, une coopérante italienne, m’a proposé de l’accompagner au dispensaire, un nouveau bâtiment qui comprend également une maternité, construit par le Père Bruno à l'entrée de la ville, où elle se rend toute la matinée. Tous les samedi matin, elle y retrouve Misoa, une sage-femme, pour distribuer du lait en poudre pour les femmes ayant des difficultés à allaiter leurs enfants. Les enfants sont ainsi pesés toutes les semaines et des conseils spécifiques leurs sont dispensés.

Généralement, les femmes attendent trop longtemps avant de venir avec leur enfant. Certains ont perdu leur mère et ce sont les grand-mères ou les tantes qui viennent avec les enfants pour pouvoir les nourrir. C’était extrêmement touchant de voir tous ces enfants. Certains me dévisageaient fixement avec de grands yeux.  Si les mamans viennent régulièrement et qu’elles suivent les conseils qui leur sont donnés, leur enfant a une chance de regagner la zone verte de la courbe de croissance. Mais certaines d’entre elles ne viennent qu’épisodiquement car elles travaillent à la culture du riz, ou parce qu’elles habitent loin, ou pour d’autres raison que je n’ai pas comprises et certains enfants étaient très mal en point.

C’est une chose de le savoir ou de l’entendre, s’en est une autre de le voir.

Misoa et Stella s’entendaient très bien et c’était beau de voir leur complicité au service des femmes et des enfants qui les connaissaient et avec qui elles ont réussi à établir une belle relation de confiance réciproque.

Elles m’ont proposé de les accompagner les prochains week-ends, ce que je ferais avec joie !

Renoncement et acceptation

Premier mois de mission. Premier bilan. Ce fut un mois extrêmement intense en découvertes, en surprises, en étonnements, en tourista mais aussi en éclats de rires, en assiettes de riz et en sourires reçus !

Difficile d’imaginer, avant de partir, qu’un monde si différent pouvait exister. C’est un peu comme si l’on débarque sur une autre planète dans laquelle il faut tout réapprendre : la langue, les codes qui régissent tous les rapports humains, l’environnement, les habitudes alimentaires, le rythme de vie. Sacrée remise en question de certaines de nos habitudes européennes !

Pendant les premières semaines, tous mes sens étaient sollicités par de nouvelles sensations, de nouvelles odeurs, de nouvelles scènes inattendues. Tout déplacement, même le plus ordinaire, donnait lieu à une expérience  fabuleuse : prendre un bus et se retrouver à 6 sur une banquette de 3 personnes, se faire réveiller par les odeurs des étalages de viande crue du marché à 7h30 du matin, être invitée à déjeuner dans la famille d’un séminariste dans une petite maison en tôle au confort rudimentaire, explorer les quartiers aux alentours du chantier et y découvrir des habitations construites avec des matériaux ayant déjà vécues plusieurs vies mais dont les occupants ne négligeaient pas l’entretien.

Comment font-ils pour vivre comme ça ? Sans eau courante, sans électricité, à même le sol, au milieu des déchets, des animaux et de la poussière. Ces questions traversèrent mon esprit pendant plusieurs jours durant lesquels des envies de tout changer suivirent mon étonnement initial. Ranger les poules dans leur poulailler, les chèvres dans leur enclos et les zébus dans leurs pâturages ; débarrasser la ville de tous les amoncellements d’ordures qui s’éparpillent le long des rues ; goudronner les chemins pierreux et reboucher les trous des routes abîmées ; balayer les trottoirs, repeindre les façades et réparer les ruines pour enlever cette teinte grisâtre qui me semblait recouvrir toute la ville ; changer les ampoules grillées des lampadaires, peindre des passages pour piétons et équiper les charrettes à zébus de clignotants ! Ces désirs irrépressibles et inavouables n’étaient établis que sur mes habitudes d’occidentale et n’avaient donc aucun fondement ici. Et les malgaches me le prouvait tous les jours par leurs sourires !

Puisque je suis là pour deux ans, il va me falloir, moi aussi, apprendre à vivre comme ça. Accepter ce combat intérieur pour le laisser s’évanouir (non, je ne suis pas là pour tout changer mais pour changer moi-même !). Accepter les situations comme elles se présentent et non pas comme je voudrais qu’elles soient. Oublier les belles avenues plantées de Paris et trouver la beauté dans l’inventivité et la simplicité avec lesquels tout problème trouve sa solution. Renoncer à toutes les idées préconçues qui m’empêchent de percevoir le charme de cet environnement. Transformer mon regard en modifiant le filtre à travers lequel mes yeux ont grandi pour comprendre celui à travers lequel les malgaches regardent leur pays. Tout un programme !

Le renoncement à soi-même est un combat de tous les jours. C’est pourtant l’état d’esprit indispensable pour admettre que, malgré toute la volonté et l’énergie que j’investis dans mon travail, il m’est très difficile de comprendre les situations qui se présentent à moi. Pourquoi allons-nous acheter des aciers pour la construction chez un fabricant de savon ? Pourquoi constituons-nous un dossier de permis de construire alors que le chantier est déjà commencé ? Pourquoi les travaux ont-ils commencé alors que le budget de la construction n’est pas rassemblé ? Pourquoi les ouvriers travaillent-ils 12h par jours sous un soleil écrasant sans se plaindre ? Pourquoi faut-il attendre plusieurs mois pour n’importe quelle formalité administrative ? Pourquoi n’existe-t-il pas de réseaux d’évacuations des eaux usées ? Autant de questions qui peuvent transformer une journée en une succession d’incompréhensions qui deviennent rapidement cauchemardesques : Mais dans quel monde ai-je débarquée ?! Toutes les certitudes que je pouvais avoir sur l’organisation sous-jacente à toute construction (et elles n’étaient pourtant pas nombreuses !) se sont trouvées bousculées d’un revers de main ! Les réponses viendront avec le temps. Il ne faut pas être pressé. Mora-mora disent-ils ici ! Doucement, doucement !

                Il faut donc chercher des sources de satisfaction ailleurs. Et notamment dans l’apprentissage des méthodes de construction. En tant qu’architecte, c’est un vrai retour à la case départ que je vis ici. J’ai eu la chance d’étudier la théorie de l’architecture à l’école et de réfléchir aux modes de conception d’un projet mais très peu de toucher à la réalité des matériaux et des bâtiments. C’est donc une chance inouïe que d’observer tous les ouvriers qui travaillent avec application à leur tâche. De la fabrication du béton à la constitution des murs de moellons, ce sont eux qui réalisent ce qui sera bientôt un hôpital. Brouette après brouette, pierre après pierre, coup de pelle après coup de pelle, ils font preuve d’un savoir-faire remarquable qui leur vaut toute mon admiration.

Le temps de l’observation ne fait que commencer et le moment où les conseils que je pourrais dispenser deviendront appropriés n’est pas encore arrivé !

Petite victoire

C'était mardi dernier. En attendant le début du concert donné à l'occasion du deuxième anniversaire de la proclamation de la 4 ème République (fictive puisque mise en place par le gouvernement de transition - Bonjour la propagande !), nous nous sommes promenés dans le marché, non pas celui de Mahabibo, mais celui de Maraky.

Nous passions au milieu des vendeuses de riz, quand une femme m’apostropha :
-"Bonjour vazaha !" (Entendez par là blanc, français ou étranger. Au choix ou tous ensemble !)
Au lieu de m'arrêter au simple sourire un peu gêné habituel (ce terme peut avoir des connotations négatives chez certains), je me suis jetée à l'eau.

-"Salame tompoko ! Inona ny vaovao ?
-Tsy misy vaovao
-Maresaka ?
-Tsy misy maresaka... Efa mahay !
-Efa mahay teny gasy kely kely fa tsy mbola tsara !
-Tsara be !
-Veloma !"

Autrement dit :
"-Bonjour à toi ! quelles sont les nouvelles ?
-Pas de nouvelles
-Vraiment pas de nouvelles ?
-Non, vraiment pas... Mais tu sais parler malgache !
-Oui je sais un petit peu mais pas encore très bien
-C'est bien !
-Au revoir"

Et nous nous sommes quittées avec un grand sourire et une bonne poignée de mains, au milieu des éclats de rire de toutes les autres vendeuses, assises au milieu de leurs immenses sacs de riz et d'épices.

Petit bonheur simple qui rempli une journée...

Les travailleurs !

Le chantier avance à grand pas... Cette semaine, ils ont coulé le béton de propreté (une petite épaisseur pour isoler les fondations de la terre).

Le béton est tassé après avoir été déversé dans le fond des tranchées des fondations.

Ils fabriquent le béton "à la main" : le mélange sable, graviers, ciment et eau se fait directement à même le sol avec les pelles.

Et voilà, le travail ! Et çà, ce n'est que ce qui va servir à rétablir l'horizontalité du terrain (il y a une pente assez importante). Les fondations ne seront coulées qu'au dessus de ce niveau de pierres. La dalle du rez-de-chaussée sera donc environ au niveau de nos têtes actuellement !

Au réveil...

C'était ce matin. Après une nuit quelques peu agitée par les aboiements de chiens et par le bruit assourdissant de la pluie, je me suis levée à 6h30. Ma chambre étant située juste au dessus de la chapelle, les chants de la messe de 6h m'avaient déja extirpé de mon demi-sommeil depuis quelques temps. Le petit déjeuner fut luxueux puisque je me suis décidée à acheter du lait et des céréales. L'envie de suivre leurs habitudes alimentaires a finalement montré ces limites et je m'autorise maintenant quelques plaisirs culinaires (relatifs !) qui me redonnent un peu d'appétit ! 

A 7h30, j'avais rendez-vous avec Frère Lucien, un séminariste en stage chargé des nouveaux séminaristes dans le bâtiment situé juste à côté de l'évêché. Nous sommes allés faire "le bazar" à Mahabibo, entendez par là "le marché" (ces deux mots ont d'ailleurs donné lieu à un quiproquo assez drôle !). Je m'étais déjà promenée dans le marché, mais plutôt du côté de l’artisanat et des légumes. Et ce matin j'ai découvert les étals de viande et de poisson. 

Mes mots sont très faibles pour rendre compte de cette atmosphère, mais je vais quand même essayer...! Il faut d'abord s'imaginer le décor : deux halles avec des structures métalliques ouvertes de tous les côtés. Au sol, une dalle de béton jonchée de sang que les quelques caniveaux n'arrivent pas à évacuer. Une halle pour le poisson, vendu par les femmes. Et une halle pour la viande, vendue par les hommes. Les étalages sont des grandes tables en bois sur lesquelles sont déposés directement les morceaux de viande. Ici, pas d’électricité... ça va de soi. Donc pas de réfrigération (adieu la chaîne du froid, sic !) et pas de ventilation (bonjour les mouches, sic !). Comme plateau de découpe, on trouve des souches de bois posées à même le sol et comme outils de découpe, on a le choix entre la scie ou la machette. Personnellement, je préfère quand ils utilisent la scie parce qu'on peut regarder de plus près sans risquer de se faire éclabousser...par les giclures de sang ! Epique. J'observais cette scène avec attention quand je me suis rendue compte que le vendeur d'à côté me regardais aussi avec curiosité. Je crois bien que j'étais la seule à rester ébahie devant ce spectacle. J'étais la seule blanche dans ce lieu et la seule pour qui ce qui se passait devant mes yeux avait quelque chose d'irréel. Nous avons échangé un sourire … mais je ne crois pas qu’il ait pu imaginer un instant l’étrangeté de cette situation pour moi !

J’allais presque oublier de vous parler de l’odeur qui se dégageait de cet endroit. Enfin, je vous laisse l’imaginer parce que je ne l’ai pas beaucoup respiré : j’étais en apnée pendant tous les achats ! Je vous garantis que le parfum qui s’en dégage de la viande crue, à température ambiante, pendant plusieurs heures, au milieu des mouches et des carcasses jetées dans un coin (ils ne se débarrassent que des os, tout le reste se mange !), est plutôt nauséabond !

Et dire que c’est cette viande que je trouve tous les midis dans mon assiette ! Mais je n’ai pas encore été malade à cause de ça. Il semblerait que si la viande est bien cuite, il n’y a pas de risques (dixit notre cuisinier) ! Je n’ai qu’à le croire… parce que, visiblement, il n’y a pas d’autres solutions !  Adieu grillades saignantes, steak tartare et autres réjouissances…

Au final, le plus drôle, c’était peut-être mon regard. Je marchais tout doucement en observant attentivement tous les détails alors qu’au fond, ici tout le monde trouve tout ça normal… et l’agitation qui y règne montre bien la popularité de l’endroit et l’enthousiasme des malgaches à venir y faire leurs achats. M’y habituerais-je un jour ou garderais-je toujours la vision occidentale d’un monde aseptisé ?

Nous sommes rentrés à l’évêché vers 8h30, la journée pouvais commencer...!

A l'oeuvre !

 C'était un essai... comme vous pouvez le voir, la confiance n'était pas au rendez-vous...

... et j'ai préféré laisser faire les expertes que j'admire beaucoup ! Sur le chantier, les ouvriers portent les sacs de ciments comme ça aussi... Impressionnant !

Il s'appelle Matthieu, il a 2 ans...et je n'ai pas pu lui raconter beaucoup de choses parce que c'était le 3 ème jour après mon arrivée et que "tsy hahay teny gasy aho", autrement dit "je ne savais pas parler malgache"... ce qui n'est plus du tout vrai aujourd'hui... (sic !)

Et voici la dream team : au milieu Dody, le chef du chantier. Il est très respecté, connais bien ses hommes... mais ne parle que malgache. C'est pourquoi je suis très contente d'avoir aussi Tsiry, à droite, qui est "l'ingénieur" en début de formation...et qui parle français. Donc pour l'instant c'est mon interlocuteur privilégié. Nous commençons doucement à échanger en malgache, j'ai fait quelques petits essais aujourd'hui qui ont soulevé quelques rires... mais il en faudra plus pour me décourager ! Et tout à droite, 3 des 33 ouvriers qui travaillent tous les jours avec nous. On fait connaissance doucement : eux m'appellent par mon prénom (ça fait très plaisir !) et moi j'essaye d'apprendre les leurs : j'ai déja mémorisé Donald et Raymond parce que leurs noms me font rire... pour les autres il faut que je persévère !

Couleurs !

Fête du 110 ème anniversaire de la création de la Paroisse Mahabibo

Le Vicaire Général, Père Roger, extrêmement accueillant et drôle !